Лето. Солнце. Зеленеет уездный город. Вадим — мальчик младшего школьного возраста, идёт со старшей сестрой к бабушке. Потом его сестра Кристина пойдёт с молодым человеком болтать в лес, а затем этот парень пойдет ночью на железнодорожную станцию… И так далее, так далее…
Люди будут шататься в этом документальном фильме Вадима Кострова почти 2 часа. Вроде бы куда-то и зачем-то, но на самом деле из ниоткуда никуда. Они просто заполняют собой лето, как бабушка с внуком заполняют эбаутичным разговором пространство совместности. О, этот феномен «шлынданья» по разным локациям! Кто, проживающий юношество в 80-90е, не помнит эту восхитительную пустоту? Колышущуюся занавеску; стрекот кузнечиков; вязкое течение времени, которого словно океан; скуку; радость о появляющихся островках целей (надо дойти до магазина).
Фильм-путешествие помимо демонстрации маршрута на экране, устраивает нам путешествие в ностальгию по детству. Щемящее, практически тактильное ощущение прошлого, когда не было дел, а главной заботой было понять, идёт ли дождь. Океан времени, который надо выпить. Тундра пустоты, которую надо заполнить. Мгновение, в которое вернуться можно будет только через полотно экрана.