Новый ламповый фильм Джорджа Клуни по автобиографическому роману малоизвестного в России писателя Мёрингера сочится уютом, пастельными тонами ревущих 70-х и непередаваемым словами светом утраченной эпохи: исторической или личной. Перед нами самое настоящее роуд-муви, буквально стартующее со сцены в авто и финиширующее уезжающим в горизонт маслкаром, которое, конечно, не о перемещениях в пространстве, но во времени. Это дорога взросления. «Сто дней после детства» и «Нежный возраст» по-американски, где, не смотря на культуральные отличия и нюансы («тут никто не посмотрит на тебя без авто, это не Голландия какая-нибудь, малой»), угадывается щемящая тоска матереющего сердца, которому только предстоит познать жизнь и постараться при этом сохранить милого доброго паренька внутри себя.
Джей Ар растёт, слушает незамысловатые наставления дяди-Чарли («научись менять спущенные колёса и не пропивай заначку») заменившего ему отца, черствеет сердцем, набивает руку в писательском мастерстве и впитывает любовь и заботу семьи. Клуни отчетливо и прямолинейно демонстрирует, насколько важны принятие и любовь со стороны близких маленькому существу. Можно жить в бедности, можно жить в шумном доме, можно не быть семи пядей во лбу или в плечах, но если ты принят, поддержан, обнят и услышан, если дедушка, когда надо, перестанет пускать газы, причешется, завяжет галстук и пойдёт с тобой в школу — ты найдешь в себе достаточно смелости жить искренне и справляться с ошибками, не роняя достоинства. Вероятно, спустя много лет ты возьмешь ручку или клавиатуру и напишешь мемуары, полные благодарности окружавшим тебя людям, ставшим неотъемлемой частью тебя самого.