Писатель Джеймс Фостер в творческом кризисе отдыхает на курорте вымышленной страны Ла Толка на деньги жены. Тут они знакомятся с парой: моделью и архитектором, построившим по соседству бескрайний бассейн — конструкцию из стекла и зеркал «извращённого толка»… Вместе они отправятся на пикник за территорию отеля (что запрещено), а закончат в тюремной камере. Закон государства суров: смерть почти за всё. Но туристам позволяется за немалые деньги отправить на убой своего клона, при условии, что они будут наблюдать казнь. Джеймс выбирает такой вариант, что приведёт его в клуб переживших похожий опыт…
Бассейн — ограниченный резервуар, поэтому бескрайний бассейн — бессмыслица. Иллюзия. При этом иллюзия «извращенного толка» по словам самого создателя. Как роман — иллюзия жизни. Безопасное убийство «двойника», проживающего свою жизнь, за которым мы наблюдаем как читатели с безопасных трибун. Хорошие сюжеты пишутся кровью, чтобы читатели прожили трагедию, не пролив ни капли своей. Отпуск — обман того же рода. Это время, когда мы хотим быть немного другими. Жить иначе. Прожить временно жизнь другого человека: не работающего, богатого или, наоборот, бедного, ищущего приключений. Даже хронические болезни часто отступают в отпусках, словно принимая временную инаковость носителя.
Накануне новогодних каникул я предлагаю посмотреть вам неуютный и неприятный фильм об отпуске, где в пространстве иллюзии встретились два создателя обмана. Как и заглавное архитектурное строение, они не хотят ведать своих границ, теряя моральные принципы и человеческий облик. Теряя даже паспорт, чтобы не видеть границы отпуска. «Аутентичность — это бытие, соблазнённое самим собой». Члены клуба узревших убийство себя, соблазнены и одурманены мнимым преодолением последней границы.
Кроненберг-младший по стопам отца продолжает в кинематографе изучать тему мутации души и тела в определённых ситуациях. Пока его отец рассуждает о нашей ответственности за загрязнение среды («Преступления будущего»), сын занят исследованием перемен личности, которая оказывается вне рамок закона, наказания и смерти. Личности, погрязшей в безграничной иллюзии. Утонувшей в собственных снах и фантазиях (недаром лента стартует с говорящего во сне героя). Но и сны, и фантазии заканчиваются при столкновении с реальностью, как заканчивается отпуск. Однако не рассеиваются бесследно. Урны с их прахом мы укладываем в чемодан своего опыта.