Он и она любят друг друга. Он — музыкант, она — его муза. Они живут в небольшом доме. Он умрёт, попадя в автокатастрофу. Ему откроется тоннель света, но он предпочтёт вернуться назад в их дом привидением из детских книжек: в белой простыне с прорезями для глаз, чтобы смотреть, как она горюет, как течёт время, как она заводит нового мужчину, как их дом становится небоскрёбом, а частный сектор превращается в бизнес-квартал. Чтобы пытаться достать записку, которую она спрятала за плинтус…
«История призрака» — фильм не о потустороннем, и не о любви. Как вы уже поняли, он о времени. Нелепое трогательное привидение практически немым свидетелем перемещается во времена, когда первые поселенцы решили здесь построить дом, в будущее, когда город поглотил живописную пастораль и обратно. Фигура в белом покрывале пригласит нас в свидетели и своей собственной семейной жизни, и длинного монолога о сингулярности и коллективной памяти. Всё будет поглощено временем, рано или поздно что-то произойдет.
А там, где мы говорим о времени, мы говорим и о непрожитом. О том, что мешает нам выбрать тоннель света, возвращая нас в дома, полные скорби. Не даёт нам смело встретить свою смерть или окончание чего-либо. Иногда мы пытаемся и пытаемся вынуть какую-то записочку из-под плинтуса своего бессознательного, сидящую там занозой. Смотрим на своих родителей, бросаем клятвы в воздух, что «никогда так не будем», с годами в зеркале всё чаще замечая их. Видя свои ошибки, совершенно уже не в силах их исправить. Только отгорёвывать. Выть, распластавшись на полу, компульсивно поедая подвернувшееся что-то.
Значит, перед нами фильм о беспомощности? Разве это не мы оказываемся немыми свидетелями происходящего, которые зачастую могут лишь пошуметь или пошвырять вещи? Разве не мы — призраки — смотрим как стремительно меняется и преобразуется пространство, даже не всегда замечая это? Там, где была голубятня и поле, теперь новый квартал с бутиками и автостоянкой; а здесь мы ловили рыбу и тритонов в пруду с друзьями, нынче тут сквер с торговым центром; тут был ресторан, где я впервые ощутил под рукой твою плоть, теперь здесь какое-то кафе, где все блюда с горчинкой… Разве мы не бессильны просто смотреть на течение своей жизни, совершая выборы и не зная толком, к чему они приведут?