Зима. Женская католическая школа на окраине. В преддверии каникул родители не приезжают забрать Роуз. Судя по её снам (или воспоминаниям?), они больше никогда никуда вообще не приедут. Девушка остается в школе вместе с забеременевшей подругой и парой женщин-работниц. В какой-то момент по телефону голос начинает нашептывать героине мантру «убей сучек!», ночью тело изгибается под несовместимыми с жизнью углами, и появляется то тут, то там высокая чёрная фигура с рогами…
Осгуд Перкинс, страдавший от непростых отношений с отцом — католическим священником, создал отличный ужастик, лишенный дешевых приемов и скримеров (бу!) и явно выговорился в своём дебюте на крайне скользкую тему изоляции и пустоты. Мари-Луиза Фон Франц утверждала: зло всегда приходит к тому, кто действительно одинок, а Сартр — что в нас дыра размером с бога. Автор фильма обращает внимание на прекрасное сочетание двух этих парадигм. Пространство одиночества вполне готово вместить в себя и рогатого чёрного божка. Конфронтация в вопросе, заданном режиссером: а так ли уж это однозначно плохо?
«Пожалуйста, не уходи!», — молит героиня в сцене проведения обряда экзорцизма. Священник благостно улыбается, однако смотрит Роуз отнюдь на на него. В те моменты, когда никто нас не любит, когда телефон не звонит, когда дом встречает тишиной и темнотой… разве не промелькнёт мысль, что чёрт — собеседник получше вакуума? Разве не изгибается душа, а порой и тело, в отчаянии в холодной постели подстать телу, вместившему в себя демона? Разве не хотим мы услышать хоть что-то из мертвенно тихого телефона, пусть даже это будет «убей сучек!»?
Перкинс создал не просто красивое, мрачное, тревожное кино об отчаянии и одиночестве, но перенес на карту катарсис непонимания и пустоты, зияющей в каждом. Диалог с отцом, без всякой надежды быть услышанным, и одновременно — отрезвляющая пощечина. Бывают такие моменты и судьбы, когда рад и дьяволу. «Вернись!» порой кричим мы демону, который был единственным близким в нашей жизни. Вернись.